Fortidfremtidfjernfremtid slutt.

Jeg husker da vi gikk i syvende klasse og var på rideleir, at jeg kom i stemmeskiftet og blødde neseblod på deg, en rød dråpe som ikke matchet den rosa t-skjorten din. Jeg husker at dere bar meg, at jeg ble kastet i været, at jeg var pitteliten, som Linda sier. Jeg husker da jeg var i Paris, og hvor fryktløs jeg var, jeg husker den gamle mannen som ba meg på suspekt utseende grønn væske, jeg husker mitt lange jeansskjørt. Når jeg er i London tenker jeg på Paris, Paris har oppoverbakker selv om hun mangler ting London har. Jeg ville likt London bedre om han hadde bakker, det passer bedre for hobbiter som meg. Jeg husker hvordan det var å være sjef, da jeg var Lucia, da jeg var årets danseløve, at jeg også ville kunne si at jeg er så forelsket i Line at jeg detter. Jeg lengter etter den høsthimmelklarheten jeg hadde da jeg sa at jeg skulle bli veilager, filmregissør, verdenshersker. Jeg husker da jeg gruet meg til å dra til Cornwall, jeg husker at jeg ombestemte meg og at vi gjemte oss i en ruin og lekte Ronja og Birk. Jeg husker at du var grønn i fjeset på båten, hvor trist jeg var for at du ikke delte min glede over de enorme bølgene. Jeg husker da jeg sluttet å oversette engelske ord og begynte å godta at de var engelske, hvor fort det plutselig gikk og at det nesten ikke betydde noe at jeg spydde for Harry kranglet med Ronny og det var så spennende med dragen og Viktor Krum. Jeg husker at vi lekte at du var gravid med meg, og at jeg fødes ut av genseren din, den med hullene og kordfløyel på albuene.

Jeg lengter etter å kunne røyke pipe i stua. Jeg lengter etter å kunne gå og gå og gå, at min første tanke etter å ha sett Breakfast at Tiffany’s skal være ”jeg skal dra til New York en dag,” ikke ”jeg skulle ønske det var mulig for meg å dra til New York.” Jeg vil ha en katt, jeg vil bestemme hva den skal hete selv, jeg vil være oppe hele natten og hele dagen og sovne på forelesning om The Canterbury Tales. Jeg vil sitte på et enormt bibliotek og tenke på Bibbi Bokken og lese om Bonnie Prince Charlie og Psmith og spørre etter Anaïs Nin og langt grovere ting (alt annet kan jeg kjøpe selv) bare for å irritere bibliotekaren. Jeg vil dra til Blackpool og slåss med Mods, jeg vil kjøre moped på Beachy Head og ikke ta livet av meg. Jeg vil henge ut av vinduet, slenge kyss eller banneord til deg når du står i bakgården som er full av rør og vifter og søppelklasser, og du skal slenge banneord når jeg slenger kyss og kyss når jeg slenger banneord. Jeg skal få meg en engelsk rødtopp og snakke norsk når vi puler og kinesisk når vi krangler og skrive navnene våre med greske bokstaver på baderomsdøra, jeg skal dusje i en time og runke midt i stua klokken to om formiddagen. Jeg skal drikke vin og leke hovmesteren, og dere skal le. Jeg skal fylle badekaret med lapper og stenge meg inne og skrive på alle lakenene som de Sade, og ingen kan kjefte på meg når jeg knuser tallerkener i raseri, alt er bare min feil og mine penger og min branntomt. Jeg skal kjøpe tusen lær-det-selv bøker om språk og tukle med det på flyet, jeg skal få et stamsted og opprette Sherlock Holmes-samtalegruppe, jeg skal få en Venn, jeg skal klatre opp en stige og pule en rik dame. Jeg skal ta toget til deg på Oxford og trampe på plenen, og spørre deg om du husker bølgene, om du kan forklare potensreglene for meg en gang til. Jeg skal ha sex med en professor og tenke på Remus Lupin, og jeg skal bade naken i elven og bli full for første gang i London når det er ro-match, uansett hvor mye som skal til. Jeg skal lese ferdig Hamlet.

Jeg kommer til å lære med reglene i cricket og lære meg å like te uten sukker, og gin tonic, og å vaske opp. Jeg kommer til lære meg å sitte stille, å bare lese en bok av gangen, å bekymre meg for hva naboene vil tro om jeg ikke vasker håret denne uka. Holde dagsplanleggeren min i orden, å ha matchende undertøy. Jeg vil bli upretensiøs og skamme meg over diktene jeg skrev om skolisser da jeg var seksten, jeg skal slutte å banne og lære meg å ha sex på måter som gir meg god samvittighet. Jeg skal lese Elizabeth George og Christie istedenfor Doyle. Jeg vil ta Wodehouse seriøst og slutte å antyde at Jeeves runker Bertie i badekaret, jeg skal angre på at jeg aldri gadd å få gode nok karakterer til å komme inn på et bra universitet, jeg kommer til å flytte tilbake til Norge og bo i Ski og gå i syttende mai-tog. Jeg kommer til å bli som pappa. Jeg skal stemme på Ap, jeg skal bli heterofil og heterogen og positivt innstilt ovenfor EU og min egen tilværelse. Jeg skal kjøpe økonomipakker. Jeg kommer til å bli som mamma, jeg skal slutte å skrike og skrive og heller sukke og fikse. Jeg skal få førerkort og kjøre hybrid og betale lisens og se på både ni- og ellevenyhetene. Jeg skal synes det er litt koselig med kongefamilie. Jeg skal stikke hodet i ovnen.